Aquesta és la carta que escriu un dels personatges de la última novel·la d'Almudena Grandes. És un text que demana la llibertat, la expressió lliure d'idees, de l'amor i dels sentiments. La carta l'escriu una republicana convençuda al seu fill, Julio, que viu dins d'un clima feixista a casa seva, però en el poble hi convergeixen, a més, socialistes, comunistes i altres sectors polítics. Crec convenient conèixer el text perquè dóna una visió molt íntima tant d'un moment històric en concret com de la gent que el va viure, creant un aglutinament d'experiències personals i socials que cap estudi d'històric pot arribar a teoritzar pel seu caràcter vital.
"Queridísimo hijo de mi corazón:
Perdóname todo el daño que haya podido hacerte sin querer, por todo lo que te he querido, por lo que seguiré queriéndote hasta que me muera, e intenta comprenderme, y algún día, cuando seas un hombre, y te enamores de una mujer, y sufras por amor, y sepas lo que es eso, perdóname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivocó al escoger marido, pero no al tener dos hijos a los que siempre querré más que a nada en el mundo. Ahora no lo entenderás, no puedes entenderlo, pero crecerás, te harás mayor, y tendrás tus ideas, las mías o las de tu padre, y te darás cuenta de que son mucho más de lo que parecen, de que son una manera de vivir, una manera de enamorarse y de entender el mundo, a la gente, todas las cosas. No tengas miedo de las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, los hombres sin ideas son muñecos, marionetas, o algo peor, personas inmorales, sin dignidad, sin corazón. Tú no puedes ser como ellos, tú tienes que ser un hombre digno, bueno, valiente, sé valiente, Julio, y perdóname. No hemos tenido suerte, hijo mío, no la hemos tenido, pero la guerra terminará algún día, y vencerá la razón, vencerá la justicia y la libertad, la luz por la que luchamos, y cuando todo esto haya pasado, volveré a buscarte, y hablaremos, y quizás entonces pensarás de otra manera, y me entenderás, ojalá que me entiendas. A lo mejor estoy equivocada pero siento que estoy haciendo lo que tengo que hacer, y lo hago por amor, por amor a Manuel, por amor a mí misma, por amor a mi país, por amor a mis ideas y por amor a nosotros también, para que tengáis una vida mejor, para que viváis una vida más libre más justa, más feliz. Y sé que ahora no lo entiendes, que no puedes entenderlo, pero yo te quiero, y confío en ti, y sé que serás un hombre digno, bueno, valiente, tan valiente como para perdonar a tu madre, que te querrá siempre y por eso nunca podrá perdonarse del todo.
Tuya y del socialismo,
Mamá"
Perdóname todo el daño que haya podido hacerte sin querer, por todo lo que te he querido, por lo que seguiré queriéndote hasta que me muera, e intenta comprenderme, y algún día, cuando seas un hombre, y te enamores de una mujer, y sufras por amor, y sepas lo que es eso, perdóname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivocó al escoger marido, pero no al tener dos hijos a los que siempre querré más que a nada en el mundo. Ahora no lo entenderás, no puedes entenderlo, pero crecerás, te harás mayor, y tendrás tus ideas, las mías o las de tu padre, y te darás cuenta de que son mucho más de lo que parecen, de que son una manera de vivir, una manera de enamorarse y de entender el mundo, a la gente, todas las cosas. No tengas miedo de las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, los hombres sin ideas son muñecos, marionetas, o algo peor, personas inmorales, sin dignidad, sin corazón. Tú no puedes ser como ellos, tú tienes que ser un hombre digno, bueno, valiente, sé valiente, Julio, y perdóname. No hemos tenido suerte, hijo mío, no la hemos tenido, pero la guerra terminará algún día, y vencerá la razón, vencerá la justicia y la libertad, la luz por la que luchamos, y cuando todo esto haya pasado, volveré a buscarte, y hablaremos, y quizás entonces pensarás de otra manera, y me entenderás, ojalá que me entiendas. A lo mejor estoy equivocada pero siento que estoy haciendo lo que tengo que hacer, y lo hago por amor, por amor a Manuel, por amor a mí misma, por amor a mi país, por amor a mis ideas y por amor a nosotros también, para que tengáis una vida mejor, para que viváis una vida más libre más justa, más feliz. Y sé que ahora no lo entiendes, que no puedes entenderlo, pero yo te quiero, y confío en ti, y sé que serás un hombre digno, bueno, valiente, tan valiente como para perdonar a tu madre, que te querrá siempre y por eso nunca podrá perdonarse del todo.
Tuya y del socialismo,
Mamá"
